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a oscuridad reina en la sala. Los asistentes obser-
van fijamente un feto suspendido en el aire. Atra-
pado, se mueve en una burbuja llena de humo. A
los 12 segundos, el útero falso estalla y puede ver-
se su imagen en cada gota de agua. Entonces, la
máquina despierta. Un aro metálico sube y baja

hacia una bandeja llena de líquido. Cuatro ventiladores  inflan
la película jabonosa. Las máquinas vomitan niebla y una pareja
inasible surge mirándose dentro de otra burbuja.

Esta pieza de arte electrónico muestra imágenes de realidad
y de sueño en úteros jabonosos que tienen sólo 12 segundos de
existencia. Son imágenes fantasmagóricas de seres transgénicos,
humanos con agregados, máquinas que sueñan en la efímera
pantalla del jabón. Esta obra de Mariana Rondón, Llegaste con
la brisa 2.0, participó en la exposición Synthetic Times – Media
Art China 2008, celebrada en Beijing en julio pasado.

Semanas antes, de negro cerrado —como casi siempre—, la
artista y cineasta se acodaba en la barra de un restaurante, con
un trago al alcance de la mano. Sus grandes ojos verdes acom-
pañaban cada uno de sus gestos mientras explicaba la fascina-
ción que siente por el arte electrónico. Desde hace ocho años,
el cine y las aplicaciones artísticas de la robótica se han apode-
rado de los días y buena parte de las noches de esta pequeña
mujer: “No sabía que me estaba metiendo en robótica, he lle-
gado probando. Es más, mi primera máquina era manual”.

No es difícil imaginarla a horcajadas pedaleando un sistema de
poleas por agotadoras jornadas, buscando la fórmula idónea, has-
ta que se le ocurrió contactar a un ingeniero. “Le dije: ‘necesita-
mos darle a las máquinas más grados de libertad, para que sean un
robot’. Pero en ningún momento me lo planteé como una meta,
lo que quería era un ser etéreo, una combinación genética”.

Hace casi una década, Mariana buscaba una cámara presta-
da en casa de un amigo y resultó que un tío que estaba de visi-
ta –era español y presidente de la Comisión de Bioética Euro-
pea– se quejaba de su trabajo. “Con el auge de la clonación te-
nían que desmantelar diariamente varios laboratorios genéticos
clandestinos. Y hablaba de las posibilidades que la genética
ofrecía. Fue algo alucinante”.

No fue ni la criatura creada por la joven Mary Wollnstonecraft
Shelley ni el autómata maligno de Fritz Lang su inspiración pri-
mera. Tampoco fueron los destinos posibles de una humanidad
poblada de humanoides, robots, cyborgs y otras criaturas que pue-
blan las narraciones de la ciencia ficción. Lo que le hizo click fue
un detalle de El jardín de las delicias. En el panel central del tríp-
tico del Bosco, hombres y mujeres desnudos se entregan a toda
clase de juegos. En las aguas del lago, una burbuja se posa sobre
un fruto, prisión de un hombre que observa con pavor a una rata
negra. La burbuja encierra a una pareja que se goza.

“Empecé a buscar esas combinacionesue veía en El Bosco.
Después vi en Magritte y Remedios Varo unos híbridos bellísi-

Mariana Rondón:   
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Con sus recuerdos de infancia 
—marcada por la clandestinidad

de sus padres, su niñez fue casi un
permanente juego de escondite—,

creó Postales de Leningrado, una
película que le ha dado un

importante reconocimiento en
este y otros patios y la ha

establecido como promesa del
cine criollo. Pero, su talento no se
limita al celuloide. De hecho, con
concentración de científico —no

muy en sus cabales— se ha
adentrado en los territorios de la

robótica y los seres transgénicos.
Hace unos meses representó a
Venezuela en Synthetic Times –

Media Art China 2008, celebrada
en Beijing dentro del marco de las

Olimpiadas Culturales y Deportivas 

 la obra en negro
mos de un gato con un gallo y me percaté de que toda la pintura, la escultura y la li-
teratura estaban llenas de eso. Era lo que los genetistas iban a hacer, pero yo no podía
estudiar genética, ni sabía pintar. Sólo me quedaba hacer mis personajes dentro de las
burbujas de jabón”, explica.

Esta tarde, la calma chicha se apodera de los Palos Grandes. Finalmente, Ma-
riana llega. Acaba de regresar de Beijing. Comenta que prefiere la terraza del café
para poder fumar con tranquilidad. Se percata de que no tiene yesquero y dice son-
riendo: “Estuve tres años sin fumar y empecé poco a poco otra vez”. En la mesa veci-
na le prestan un encendedor y le comentan Postales de Leningrado, largometraje
alabado por el público y la crítica especializada, que ya ha participado en 34 festi-
vales, ganando 19 galardones. Con exitosas exhibiciones en New York y San Fran-
cisco, el reconocimiento más reciente se produjo en el Festival Nacional de Cine de
Margarita, donde se impuso como mejor película. Pese a los cuestionamientos que
en un primer momento la acompañaban en el vuelo a la isla, la cineasta sonríe y
explica: “La película había ganado en Mérida, pero me intrigaba un poco este nue-
vo festival. La razón la tuve dos minutos después de que entré a las salas de cine:
estaban llenas, porque de eso se trata. Son 24 estrenos y eso nos hace mucho bien”.

Poseedora de una mirada crítica acerca del movimiento cinematográfico en el país,
Mariana siempre opina con ingenio y mesura. Los cambios recientes en La Villa del
Cine le agradan. “Pienso que Juan Carlos Lossada tiene una visión acertada de có-
mo hay que mover al cine, cómo entrarle no sólo a la producción sino a la difusión;
me gusta lo que está haciendo con el reglamento. No importa quien tenga el poder,
lo que necesitamos es blindar la pluralidad y la existencia de presupuesto para que
se haga un cine nacional amplio. Finalmente la villa se está acercando al cine”.



Postales fue consentida por audiencias
exigentes: estuvo ocho semanas en los ci-
nes de Ciudad de México. Francia, Co-
lombia y Perú todavía esperan por ver el
segundo largometraje donde la cineasta,
literalmente, dibuja las vicisitudes de una
hija de guerrilleros. Es la historia de su fa-
milia: “Muchos de mis parientes no en-
tienden por qué digo que es nuestra histo-
ria. Mezclé unos personajes con otros y
nadie los identifica, pero, bueno, traté de
ser muy fiel a mi memoria. No quise ave-
riguar nada más, sino quedarme con esas
impresiones de la infancia, pero lo que sí
quería que sobreviviera era el miedo”. Sus
padres fueron militantes de izquierda
en los sesenta, vinculados con la lu-
cha armada. Uno de los nombres con
los que conocían a Mariana era “el be-
bé de Maicao”: su coche sirvió de
transporte de armas de fuego. Todos
los testimonios que aparecen en sus
“postales” pueden ser leídos como un
profundo retrato psicológico de esa ni-
ñez signada por las mudanzas, el cam-
bio abrupto, las falsas identidades y la
pasión por las ideas.

De esa infancia conserva recuerdos
que no aparecen en el film. Una ma-
ñana, por ejemplo, sus padres le esca-
motearon algunas horas a la vida clan-
destina y fueron a comer fuera. Pavel
Rondón, su papá, le sugería que to-
mara jugo de naranja por la vitamina C y
su madre, Marcela, de mango, porque era
temporada. Entonces ella exclamó: “la
que se va a tomar el jugo soy yo”. “Esa fue
una declaración de autodeterminación y
principios. Por eso lo recuerdo siempre”,
comenta el padre. Investigador especiali-
zado en temas de petróleo y fronteras, fue
embajador en Colombia y vice-canciller
para América Latina, asevera entre risas:
“Una vez, casi bebé, dijo que se iba de la
casa. Agarró una piñata rota de su cum-
pleaños y una mesita y cuando estaba sa-
liendo se paró en la puerta. Viéndonos gri-
tó: ‘Miren y ¿ustedes no me van a pedir
que me quede?’”. 

El cine la ha marcado desde siempre. El
padre cuenta que cuando vivían clandesti-
nos en Barquisimeto tenía una colección
de música de cine y eso era lo que escu-
chaban. Cuando Marcela inició el trabajo

de parto, el 8 de mayo de 1966, lo que so-
naba era El puente sobre el río Kwai. Era el
día de las madres y la clandestinidad no
impidió que Mariana apareciera en la pri-
mera página de El Impulso como la prime-
ra niña nacida en esa fecha.

Luego de la pacificación, en el gobierno
de Caldera, su padre vuelve a la UCV,
donde tiene un activo rol en la reactivada
FCU. Eran años de debate y pugnas políti-
cas, una década donde germinó el descon-
tento y la desconfianza por los partidos po-
líticos que, años después, capitalizaría
Chávez. En esos años, la pequeña Mariana
estudiaba en la escuela “Jesús María Bian-

co”, con otros hijos de estudiantes y profe-
sores de la UCV. Entonces, Ana María San
Juan tenía 15 años de edad y cada tarde di-
rigía algunas actividades extracurriculares:
“Mariana era muy distinta, porque tenía un
mundo familiar muy vinculado a la políti-
ca, y eso la distinguía de los otros compa-
ñeros. Sus padres fueron protagonistas en
diferentes áreas y eso marcaba sus aprecia-
ciones”. Afortunada no sólo por la profeso-
ra que tenía sino por no ser la única en la
escuela con una historia “rara”, entre sus
compañeros de clases estaban Alonso Mo-
leiro (hijo de Moisés Moleiro, fundador del
MIR), el ex vicepresidente Jorge Rodríguez
(hijo de Jorge Rodríguez, de la Liga Socia-
lista, asesinado en 1976) y el periodista y
narrador Héctor Bujanda, entre otros. 

Cada acontecimiento político o cultu-
ral de la universidad era conocido de in-
mediato por los jóvenes, quienes, ni cortos

ni perezosos, se involucraban en la discu-
sión y creación intelectual. La escuela
Bianco funcionaba como una suerte de
colegio especial donde los niños liberaban
sus demonios y su creatividad sin sufrir la
censura del entorno. San Juan recuerda:
“Había mucha libertad para la reflexión y
las búsquedas artísticas. Podían dedicarse a
escribir y pintar por horas. Hacíamos tar-
des de cine afuera de las aulas, y las excur-
siones eran hacia la UCV, que era el cen-
tro de todo lo que pasaba”. 

Nacida en un hogar donde privaban las
preocupaciones intelectuales, la disciplina
es parte de su perspectiva del mundo. Sien-

do muy pequeña participó en actividades
artísticas, talleres literarios, y un grupo de
cine que se llamaba “Vela y viento”. Allí
también estaba su primo, el poeta Eze-
quiel Borges. Hijos de una generación
marcada por los planteamientos políticos
y estéticos, no resulta extraño que estos ni-
ños jugaran a crear grupos de vanguardia.
Borges, hijo de Jacobo Borges y la cineas-
ta Josefina Jordán, esboza sonrisas mien-
tras recuerda: “Nos la pasábamos inven-
tando grupos. Por ejemplo, al grupo lite-
rario lo nombramos ‘El Autobús’. Incluso
hacíamos pintas en la calle que decían:
‘Cuéntame un silencio’ y firmábamos ‘El
Autobús’”. Emplazado a recordar, comen-
ta: “¿Competitiva Mariana? ¡Pues claro!”. 

Y es que, sea a través de guiones, di-
rección, fotografía, robótica o cualquier
otro método, las ideas que, entre desvelos y
premuras, se apoderan de Mariana, siem-
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pre desembocan en la expresión artística.
Su primo exclama con total seriedad: “Un
verdadero artista siempre debe estar cen-
trado en sí mismo, aunque tenga una capa-
cidad empática desarrollada. Hay gente
que la critica por hacer una película sobre
su historia en medio de la guerrilla. Es cier-
to que puede resultar chocante al princi-
pio, pero de eso se trata el arte para mí: de
encontrar una mirada original sobre la rea-
lidad a partir de uno mismo”. 

Huelga recordar que hasta hace prácti-
camente nada, en algunos lugares, cual-
quiera que se apartara un poco de las rí-
gidas reglas, podía terminar muy mal.
Muchas mujeres como Mariana, notorias
por su sensibilidad ante los saberes y las
formas artísticas, terminaban alimentan-
do alguna hoguera medieval. 

De negro cerrado, como una viuda na-
politana, pero sonriente, la artista habla
con un acento indefinible, en el cual se
mezclan con gracia modismos chilangos,
sureños y caraqueños. Se queja de las crí-
ticas de ciertos periodistas sobre el sesgo
intelectual de su cine: “Qué grave esta-
mos si lo malo de algo es que sea intelec-
tual. A veces somos demasiado peyorati-
vos con las ideas, con el pensamiento. Di-
gamos que el grado de emoción que ando
buscando tiene que ver con la posibilidad
de la reflexión, o con lo que pueda gene-
rar el pensamiento”.

Por su ascendencia en la izquierda in-
telectual, era lógico que Mariana se forma-
ra como cineasta en la mítica escuela de ci-
ne de San Antonio de los Baños. Fue a me-
diados de los ochenta cuando abandonó sus
estudios de periodismo en la Universidad
Central de Venezuela y recaló en Cuba. De
hecho, pertenece a la primera generación
de cineastas que salió de esas aulas.

La Escuela Internacional de Cine fue
un benigno capricho de Gabriel García
Márquez en la que el escritor desahogó
su frustración de no haber podido ser
guionista en su juventud. Usando todo el
prestigio del Nobel, el padrino consiguió
juntar un elenco de lujo para sus pupilos:
charlas y seminarios con experimentados
realizadores como Francis Ford Coppola,
István Szabo y George Lucas eran fre-
cuentes en esa época, por no mencionar
la visita frecuente de los mejores actores,

guionistas y directores de América Latina.
“Llegar allá fue empezar a pensar y traba-
jar en cine, además de conocer gente ex-
traordinaria. Yo era la menor de esa es-
cuela que nunca paraba, la gente filmaba
día y noche. Funcionaba a las tres de la
madrugada como a las tres de la tarde”.

Sorprendido por su juventud, García
Márquez le preguntó al tropezársela en
un pasillo: “Mija, y ¿tú eres hija de cuál
profesor?”. Aún la cineasta sonríe con pi-
cardía mientras recuerda: “Le dije: ‘No,
maestro, yo estudio aquí’. En los primeros
trabajos que presentamos a él le gustaron
mucho mis propuestas; siempre fue súper
encantador conmigo. Solía preguntarme
qué quería hacer y hacia dónde iba, pero
bueno, eso era la convivencia diaria”.
Mariana señala, con asombro, que ella y
sus compañeros de clase estaban más
tiempo frente a las cámaras que tras ellas. 

En cada proyecto, más que la historia
atractiva o “vendible”, Rondón busca desti-
lar sus propias experiencias, sus propias in-
tensidades. Aunque a veces corra el riesgo
de la incomprensión de la audiencia, la
senda ya está definida: “Con el arte y el ci-
ne, sobre todo en Postales, traté de cons-
truir un hilo conductor emocional. Aun-
que te perdieras, ahí están todos los ele-
mentos, si lo piensas es un rompecabezas
del que no dejé que se escapara nada. Pero
la gente tiene mucho miedo de perderse,
de entregarse a sensaciones nada más”.

Días después, una fina llovizna riega
los jardines de Sartenejas. Los predios de
la Universidad Simón Bolívar proyectan
una paz definitivamente anormal en una
ciudad tomada por el caos como Caracas.
En las vastas estancias del Laboratorio de
Procesos Metalmecánicos, Mariana luce
diminuta entre la multitud de máquinas
verdes y grises. Tornos, fresadoras y pren-

sas industriales se yerguen mientras ella
busca una de las piezas. Un joven inge-
niero abre varias puertas y revela un enor-
me arcón de madera clara. Adentro, prote-
gida por una colorida capa de goma espu-
ma y plástico, aparecen las piezas croma-
das de una de sus instalaciones.

La artista la observa, atenta y orgullo-
sa. Será incluida en una exposición itine-
rante patrocinada por Telefónica que du-
ra tres años, por lo que la pieza ahora se
encuentra en Lima. Los rigores del trans-
porte y la prolongada ausencia de su cre-
adora son las razones que explican la per-
manencia de la instalación en estos talle-
res, donde fue reformada. Y es que cada
vez que sus seres transgénicos están fuera
de exhibición, tienen que ser reajustadas.
No por nada son para ella “seres” vivos.
“Siempre me sobrecargo mucho, todos
los días repaso y me pregunto por qué no
le pido más a la gente. A lo mejor estoy
equivocada, pero pienso que deben dar-
me más. ¿Sabes qué no me gusta? Que la
gente no sea audaz, que no se arriesgue”,
dice mientras se apoya en un largo para-
guas, por supuesto, negro. 

Recién viene llegando del festival Kar-
lovy Vary, en la República Checa, pero
continúa alucinada por la experiencia en
Beijing. Sobre el lejano Oriente comenta
risueña: “Estuve 13 días y en montaje
ocho, más el día de la inauguración. Pu-
de salir muy poco, pero igual estábamos a
dos cuadras de la Ciudad Prohibida, y en
la hora de almuerzo nos escapábamos. Es
increíble pensar que allí no podían entrar
mujeres”.

En esta experiencia, la pieza Llegaste
con la brisa 2.0 de Mariana compartió es-
pacios con los mejores artistas electrónicos
del mundo. Las fantasías futuristas de Ste-
larc, Luc Courchesne y Chico MacMur-
trie fueron algunos de los trabajos escogi-
dos para la cita.

Aunque no se declare consciente de
ello, el trabajo de esta lectora fanática de
Ray Bradbury (siempre relee las célebres
Crónicas Marcianas) se vincula directa-
mente con la estética cyberpunk. La natura-
leza alucinada de seres posthumanos y alte-
rados cuyo fenotipo cambia sin que eso re-
suelva sus dilemas existenciales, la une a la
búsqueda emprendida por Floria Sigismon-
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di –directora de vídeos de Marilyn Man-
son–, Orlan –quien construye sus creacio-
nes alterando su cuerpo: ya ha tenido el ros-
tro de La Gioconda y Lady Di, por ejem-
plo) y los venezolanos Alfredo Ramírez,
Alexandra Meijer-Werner y Elías Crespín.

Sobre estas correspondencias, otro artis-
ta venezolano, Yucef Merhi, explica desde
su estudio neoyorquino: “Lo que vincula a
Mariana con estos creadores, además del
referente técnico y visual, es la universali-
dad de su discurso plástico y la sensibilidad
poética en la formalización espacial de su
trabajo”, declara, y no traduce.

La vinculación de distintos lenguajes,
como cine, artes plásticas y tecnología con
inquietudes extra-artísticas, como ciencia,
política y bioética en sus piezas, fue algo
que fascinó a la experimentada curadora
María Elena Ramos. En un salón Pirelli,
Mariana cuenta que la investigadora apos-
tó por su propuesta, y eso la marcó. 

Sin dramatismos, Ramos explica que
una parte importante de su trabajo “está

implícitamente ubicado en zona de ries-
go. Pero de lo que se trata en casos como
éste es de encontrarse, sin más, con el ta-
lento… y darle oportunidad”.

Luego de hablar con varios ingenieros,
Mariana hace un alto en el Subway de la
universidad. Toma café y fuma un cigarri-
llo mientras una canción de reggaeton to-
do lo invade. Grita para ser escuchada por
encima de la estridencia. Recuerda que hi-
zo esgrima de chica y su instructor era
muy duro. También que, pese a la renuen-
cia de su padre y en claro desafío a su doc-
trina antiimperilista, se disfrazó de la Mu-
jer Maravilla. Hace una pausa en su evo-
cación y añade con desparpajo: “Mariana
no sueña”. O para decirlo más claramente,
sus sueños, cuando los tiene, son grises y
rutinarios, casi burocráticos, como hacer
la cola para pagar la luz o pelear con me-
cánicos, plomeros y funcionarios.

Como esos sueños, su personalidad
proyecta una sombra, una bruma, algo
indescifrable. Sobre su pasión por el ne-

gro a la hora de vestir, aclara que no lo
hace por razones esotéricas o estéticas,
no, no, no, sino porque la hace lucir más
delgada. Pese a la vivacidad que la posee
cuando habla de sus obras, no muestra el
mismo entusiasmo sobre otros temas. Res-
guarda su espacio íntimo, sólo compartido
con sus criaturas mecánicas y las historias
del celuloide. Quizás todo esto explique
cierta impresión de melancolía que causa.

Antes de partir adopta una expresión
pensativa. Luego, con lentitud, agarra su
largo paraguas. En la caminata hacia el
carro que le prestaron, la universidad apa-
rece vacía y húmeda, envuelta en la nie-
bla que baja de las montañas. Parece el
interior de una de sus burbujas.

Solitaria desde chica, dice que vuelca
su afecto selectivamente: “¿Enamorar-
me?, eso ya no me pasa”, ríe; luego cierra
la puerta de un sedán azul eléctrico, en-
ciende el motor y desaparece en la bruma
gris oscuro de Sartenejas.

—A. L.
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